Before the Quarter Finals
Bereft is the word, lost, niggling absence,
this break in daily unveiling of the World Cup
before quarter finals kick off, forty eight hours
of writhing and reliving the unfortunate business,
ball bouncing beyond German line by 32
centimeters to break England’s lion-heart, shot
from offside that jump-started Argentina’s ride
over Mexico, foot fault by a finger leading
still to Spain’s illegitimate goal that sent
Portugal home. Hard to digest that three matches
of the round of 16s were marred by goals allowed
in error, that the world is tuning still into football
despite football’s rejection of its good sense.
Breaking News: the head of FIFA apologizes
to English and Mexican federations. A small
step for FIFA, yes, to be celebrated, certainly;
but if Germany’s goalie, or an Argentine
player, preferably the scorer, had stepped up
in the moment of scandal to say no, no, no,
we do not deserve this point, that would
have been a story of saving grace in a world
gathering worth talking of to the grandchildren.
Indran Amirthanayagam, June 30, 2010
Wednesday, June 30, 2010
Tuesday, June 29, 2010
Mexico, Assassination
Mexico, Assassination
Political murder hurts not only surviving members of the family
but all supporters, the dead politician’s community. Remember
how many dreams and spirits fell with Colosio? Now this
recent Mexico has disposed of Cantu in Tamaulipas, candidate
for governor, kidnapped a former head of the PAN, Diego
Fernandez Cevallos. When will the crap shoot, breakdown of state,
impossible living under threat of traffickers with automatics, almost
daily mowing of ordinary Mexicans into bits in Ciudad Juarez,
escapism into narco ballads, easy circulation of weapons, fear,
when shall all this end--and not in statistics about untimely death ?
Indran Amirthanayagam, June 28, 2010
Political murder hurts not only surviving members of the family
but all supporters, the dead politician’s community. Remember
how many dreams and spirits fell with Colosio? Now this
recent Mexico has disposed of Cantu in Tamaulipas, candidate
for governor, kidnapped a former head of the PAN, Diego
Fernandez Cevallos. When will the crap shoot, breakdown of state,
impossible living under threat of traffickers with automatics, almost
daily mowing of ordinary Mexicans into bits in Ciudad Juarez,
escapism into narco ballads, easy circulation of weapons, fear,
when shall all this end--and not in statistics about untimely death ?
Indran Amirthanayagam, June 28, 2010
Sunday, June 27, 2010
World Cup Fraud
World Cup Fraud
A poor call by the referee should not decide a game.
When a player strikes a goal he should have recourse
to a third eye in the stand, a camera, that can help
distinguish wrong from right, as in many other sports.
I don't understand why FIFA persists in celebrating
human folly and frailty, why millions of fans must go
to bed tonight feeling their teams have been robbed,
that blind officials and blind luck trump skilful play.
Surely. even winners must feel some remorse to have
benefited from the erroneous whistle. Their victories
have been diminished and they should call opponents
and say, let us play again, another 15 minutes
for the gaffe, or just have your goal back and let us
see where that leaves us. Old rules are rusting, rotted,
time to move the game to a more equitable plain,
to reduce even the appearance of untoward gain.
Indran Amirthanayagam c) June 27, 2010
A poor call by the referee should not decide a game.
When a player strikes a goal he should have recourse
to a third eye in the stand, a camera, that can help
distinguish wrong from right, as in many other sports.
I don't understand why FIFA persists in celebrating
human folly and frailty, why millions of fans must go
to bed tonight feeling their teams have been robbed,
that blind officials and blind luck trump skilful play.
Surely. even winners must feel some remorse to have
benefited from the erroneous whistle. Their victories
have been diminished and they should call opponents
and say, let us play again, another 15 minutes
for the gaffe, or just have your goal back and let us
see where that leaves us. Old rules are rusting, rotted,
time to move the game to a more equitable plain,
to reduce even the appearance of untoward gain.
Indran Amirthanayagam c) June 27, 2010
Friday, June 18, 2010
SEPTIMO MANANA, MUNDIAL
Séptimo Mañana, Mundial
Las Américas llevan la ventaja en este Mundial.
Cada día me despierta otro golazo argentino,
uruguayo, mexicano, y falta que Brasil comience
a revelar sus cartas. Hasta Estados Unidos
tiene oportunidad para llegar a octavos.
¿Y qué tal el más viejo continente?
Es triste; en este momento de su bautizo
como anfitrión, sus equipos juegan con el Diablo
y su lanza de fuego y han empezado
a quemarse. ¿Para dónde van las vuvuzelas?
¿Acompañaran a los jugadores en sus primeras
caminatas por los círculos más remotos
del Infierno? No me dejes escribir más,
mi Dios, tal vez los Elefantes de la Costa
de Marfil están a punto de lanzarse en estampida.
Indran Amirthanayagam, el 17 de junio, 2010
Las Américas llevan la ventaja en este Mundial.
Cada día me despierta otro golazo argentino,
uruguayo, mexicano, y falta que Brasil comience
a revelar sus cartas. Hasta Estados Unidos
tiene oportunidad para llegar a octavos.
¿Y qué tal el más viejo continente?
Es triste; en este momento de su bautizo
como anfitrión, sus equipos juegan con el Diablo
y su lanza de fuego y han empezado
a quemarse. ¿Para dónde van las vuvuzelas?
¿Acompañaran a los jugadores en sus primeras
caminatas por los círculos más remotos
del Infierno? No me dejes escribir más,
mi Dios, tal vez los Elefantes de la Costa
de Marfil están a punto de lanzarse en estampida.
Indran Amirthanayagam, el 17 de junio, 2010
Thursday, June 17, 2010
Mass Marriage, Vavuniya
I submitted the following to www.groundviews.org. If you do not know the site, read what's published there. The writing offers lanterns to help illuminate the island's darkness.
Mass Marriage, Vavuniya
What a large and dramatic idea occurred to the brigadier in charge
of rehabilitation , to organize a mass wedding to spur former Tiger
troops into formation under a different philosophy and yet appeal
to their strengths to cohere as a group not any longer in waging war
against the State but to reveal their common humanity to agree
to a public celebration of private bonds, to ensure their co-habiting
led to proper inheritance for children, access to social welfare
payments when necessary, all to the good for these members
of a herd, now in white vershtis and magenta sarees eating cake
and chatting with relatives witnessed by the Bollywood actor
Vivek Oberoi, no less, before returning to detention camps,
now two by two, respectable members of the new unitary ark,
where domestic animals gather obediently while the brigadier
sheds a tear; he told the press, he was nervous, even more so
than before his own wedding, which did not take place thankfully
under public glare and was not diminished by the splendour
of mass marriage like mass production of poultry, efficiencies
of scale, government desire to move rehabilitation forward
in one swoop, a sort of dog training in a large group; anybody
realize that marriage among truly reborn takes place between
two people and the witnesses are God and invited guests? Here,
some exceptions were made to the usual practice, no consultation
with bride or groom, whether the actor was indeed an honoured
guest, or if the brigadier should cry like a mother, or if even
53 couples minded seeing their knots tied in the presence
of each other, or have Reverend Moon and other enlightened
priests of mass marriage, become advisers to Sri Lankan
military, spiritual guides to its standard operating procedure?
Indran Amirthanayagam, June 15, 2010
Mass Marriage, Vavuniya
What a large and dramatic idea occurred to the brigadier in charge
of rehabilitation , to organize a mass wedding to spur former Tiger
troops into formation under a different philosophy and yet appeal
to their strengths to cohere as a group not any longer in waging war
against the State but to reveal their common humanity to agree
to a public celebration of private bonds, to ensure their co-habiting
led to proper inheritance for children, access to social welfare
payments when necessary, all to the good for these members
of a herd, now in white vershtis and magenta sarees eating cake
and chatting with relatives witnessed by the Bollywood actor
Vivek Oberoi, no less, before returning to detention camps,
now two by two, respectable members of the new unitary ark,
where domestic animals gather obediently while the brigadier
sheds a tear; he told the press, he was nervous, even more so
than before his own wedding, which did not take place thankfully
under public glare and was not diminished by the splendour
of mass marriage like mass production of poultry, efficiencies
of scale, government desire to move rehabilitation forward
in one swoop, a sort of dog training in a large group; anybody
realize that marriage among truly reborn takes place between
two people and the witnesses are God and invited guests? Here,
some exceptions were made to the usual practice, no consultation
with bride or groom, whether the actor was indeed an honoured
guest, or if the brigadier should cry like a mother, or if even
53 couples minded seeing their knots tied in the presence
of each other, or have Reverend Moon and other enlightened
priests of mass marriage, become advisers to Sri Lankan
military, spiritual guides to its standard operating procedure?
Indran Amirthanayagam, June 15, 2010
Monday, May 31, 2010
6 Straight Lines, Gaza
The absence of sense depends on cultural ball bearings where and how they fall/
to determine relative logic of putting one foot forward in longitudinal march to border lands/
where a country’s laws meet powerful competing demands of moral and international norms/
where six boats on the high sea must be given free passage and are not subject to fits of national/
madness leading to death even death has no logic except to draw attention to continued crime/
of blocking access to cumin and cement, among other necessities, for population of Gaza City.
Indran Amirthanayagam, May 31, 2010
to determine relative logic of putting one foot forward in longitudinal march to border lands/
where a country’s laws meet powerful competing demands of moral and international norms/
where six boats on the high sea must be given free passage and are not subject to fits of national/
madness leading to death even death has no logic except to draw attention to continued crime/
of blocking access to cumin and cement, among other necessities, for population of Gaza City.
Indran Amirthanayagam, May 31, 2010
Friday, May 21, 2010
Antesala de Medellin, el 26 de Mayo, 2010, Lima
Si andas por el centro de Lima este miércoles 26, a las 7 pm, para un rato en el Centro Cultural Inca Garcilaso, Ucayali 391. Ahí voy a leer con el poeta Renato Sandoval en " La Antesala de Medellin". Sandoval y yo nos reuniremos de nuevo en la vigésima edición del festival de poesía de Medellín en julio.
ANTESALA DE MEDELLÍN
Los poetas Renato Sandoval (Perú) e Indran Amirthanayagam (Sri Lanka) ofrecerán una lectura de sus poemas, como antesala del XX Festival Internacional de Poesía de Medellín, Colombia. El evento, al que ambos han sido invitados, tendrá lugar entre el 8 y el 17 de julio.
Fecha: miércoles 26 de mayo
Hora: 7 pm
Lugar: Jr. Ucayali 391, Lima.
Entrada Libre
ANTESALA DE MEDELLÍN
Los poetas Renato Sandoval (Perú) e Indran Amirthanayagam (Sri Lanka) ofrecerán una lectura de sus poemas, como antesala del XX Festival Internacional de Poesía de Medellín, Colombia. El evento, al que ambos han sido invitados, tendrá lugar entre el 8 y el 17 de julio.
Fecha: miércoles 26 de mayo
Hora: 7 pm
Lugar: Jr. Ucayali 391, Lima.
Entrada Libre
Tuesday, May 4, 2010
On Mark Pawlak's Jefferson's New Image Salon Matchups & Mashups
Once in a while, perhaps every day, as in an endorphin-releasing morning walk, let us extract ourselves from pressing matters of family and state and delight in the splendid anti-oxidants of association. Mark Pawlak’s Jefferson’s New Image Salon Matchups and Mashups offers us this divertissement. It tells us to look once at the subject name and to stare wide-eyed at its predicate as in “Lincoln Hat Supreme” or “Washington Rib & Chop House”,” Roosevelt Costume Shoppe,” or in the link that gave Pawlak his title “Jefferson New Image Salon.”
I have never read a poetry collection like Pawlak’s latest. This is anti-poetry in the spirit of Nicanor Parra’s drawings with lines attached, as in Parra’s cross where the moniker says “Voy y Vuelvo” ( I will be right back).
The beauty of Pawlak’s book is that he has done the associating from found materials, everything here picked up by an observant and intelligent citizen, member of the community. Pawlak, the peculiar poet, has taken on the role of acute observer and subsequent assembler of tomfoolery and gimcrack and wonder. Like Shelley from our Romantic Poets class, “the unacknowledged legislator,” here is an avatar, resident in Cambridge, Massachusetts and frequenter of “Leda Foods” and “Helen’s Leather Shop” (from “Greek & Roman Mythology in Massachusetts.”)
Pawlak draws his arc wide across the canvass, from the Greeks and the Bible to Shakespeare and the New World. He includes British Authors and European Composers and North American Tribes. This assemblage comes certainly from New England, from associations linking European settlers and America. I have begun to daydream about other associations, perhaps from the West Coast, Chow Fat Salon, or Good Luck Cleaners, or perhaps a Hawaii specific set, Diamond Head Grill, Waikiki Flip Flops, But the universal begins of course in the particular and New England culture and its attendant parts merit a feast day and a fine poet of found materials, a Bauhaus-type, a wit with shapes of words, Mark Pawlak.
I have never read a poetry collection like Pawlak’s latest. This is anti-poetry in the spirit of Nicanor Parra’s drawings with lines attached, as in Parra’s cross where the moniker says “Voy y Vuelvo” ( I will be right back).
The beauty of Pawlak’s book is that he has done the associating from found materials, everything here picked up by an observant and intelligent citizen, member of the community. Pawlak, the peculiar poet, has taken on the role of acute observer and subsequent assembler of tomfoolery and gimcrack and wonder. Like Shelley from our Romantic Poets class, “the unacknowledged legislator,” here is an avatar, resident in Cambridge, Massachusetts and frequenter of “Leda Foods” and “Helen’s Leather Shop” (from “Greek & Roman Mythology in Massachusetts.”)
Pawlak draws his arc wide across the canvass, from the Greeks and the Bible to Shakespeare and the New World. He includes British Authors and European Composers and North American Tribes. This assemblage comes certainly from New England, from associations linking European settlers and America. I have begun to daydream about other associations, perhaps from the West Coast, Chow Fat Salon, or Good Luck Cleaners, or perhaps a Hawaii specific set, Diamond Head Grill, Waikiki Flip Flops, But the universal begins of course in the particular and New England culture and its attendant parts merit a feast day and a fine poet of found materials, a Bauhaus-type, a wit with shapes of words, Mark Pawlak.
Saturday, March 20, 2010
SWING A BONE--for the jazz, man
I wrote this poem during a happy time in a city I love, Monterrey. Mexico. I used to jam with Omar and Milo Tamez and joined them on stage with other musicians from throughout the world during the city's annual jazz festival. A poet, used to embodying silence in speech rhythms and metaphors, stands in awe before riffs on precussion, guitar and saxophone.
I read in the newspapers that Monterrey has become a shooting gallery, that battles with drug traffickers take place everywhere, that one cannot walk about any more in a state of tranquility. I wonder about the illusion of that tranquil sea. I remember the delights of Buenos Aires, strollng after midnight and absolutely calm and safe. I suppose that music can serve as a palliative, that the gulf between the rich and poor can always seem too hard to cross using the usual methods of devotion to studies, getting a job that can pay the bills, establishing a family and teaching one's young to live carefully with the other creatures who occupy the planet. Let jazz continue to heal the gulf, the wounds. Let music make peace.
SWING A BONE
--for the jazz, man.
Swing a bone
catch a skull
in your pocket
Let
your sweat
jingle jangle jangle jingle
bone
bilious bloody blowing
brittle smithereened
bone
spool unraveled
gene code
condemned
bone,
my friend,
pure bone
at home
on the street,
on the phone
I tell you
swing a bone….
It doesn’t matter
where you swing
India, Wales
Sing Sing
Hell‘n Heaven
Monterrey
Man knows not
‘cept he’s got
the bone
and you don’t
have the phone
bone phone
we’re talking
bone language
Mr. Coltrane
swing
soprano bone
Thelonius
Monk fish
swim, man,
closer closer
to the keys
bone
Mingus
muttering
base bone
chattering
Ornette,
my man,
trumpet
the bone
violin
the sap
saxophone
Bone bone bone
Let drums roll
We’ve got
a bone to throw
in the room
Hey Monk
black and white
Hey Coltrane
tenor the sax
Hey Mingus
deeply does it
boom the bone
Ornette
smooth, man,
smooth that alto
sax in my ear
I’ve got a phone
call, man,
phone’s
ringing
and ringing
from the other
side, Man,
Hey God,
Got a bone?
Monk, don’t go,
Mingus, stay,
Coltrane, I invoke
you, Ornette
don’t leave me
man, with God
alone.
I need a bone.
Indran Amirthanayagam, March 31, 2004
Jazz Festival, Monterrey
I read in the newspapers that Monterrey has become a shooting gallery, that battles with drug traffickers take place everywhere, that one cannot walk about any more in a state of tranquility. I wonder about the illusion of that tranquil sea. I remember the delights of Buenos Aires, strollng after midnight and absolutely calm and safe. I suppose that music can serve as a palliative, that the gulf between the rich and poor can always seem too hard to cross using the usual methods of devotion to studies, getting a job that can pay the bills, establishing a family and teaching one's young to live carefully with the other creatures who occupy the planet. Let jazz continue to heal the gulf, the wounds. Let music make peace.
SWING A BONE
--for the jazz, man.
Swing a bone
catch a skull
in your pocket
Let
your sweat
jingle jangle jangle jingle
bone
bilious bloody blowing
brittle smithereened
bone
spool unraveled
gene code
condemned
bone,
my friend,
pure bone
at home
on the street,
on the phone
I tell you
swing a bone….
It doesn’t matter
where you swing
India, Wales
Sing Sing
Hell‘n Heaven
Monterrey
Man knows not
‘cept he’s got
the bone
and you don’t
have the phone
bone phone
we’re talking
bone language
Mr. Coltrane
swing
soprano bone
Thelonius
Monk fish
swim, man,
closer closer
to the keys
bone
Mingus
muttering
base bone
chattering
Ornette,
my man,
trumpet
the bone
violin
the sap
saxophone
Bone bone bone
Let drums roll
We’ve got
a bone to throw
in the room
Hey Monk
black and white
Hey Coltrane
tenor the sax
Hey Mingus
deeply does it
boom the bone
Ornette
smooth, man,
smooth that alto
sax in my ear
I’ve got a phone
call, man,
phone’s
ringing
and ringing
from the other
side, Man,
Hey God,
Got a bone?
Monk, don’t go,
Mingus, stay,
Coltrane, I invoke
you, Ornette
don’t leave me
man, with God
alone.
I need a bone.
Indran Amirthanayagam, March 31, 2004
Jazz Festival, Monterrey
Sunday, January 3, 2010
Resoluciones, 2010
Resoluciones, 2010
1) Que mi hija siga adquiriendo nuevo vocabulario, sea más segura de si misma y que siempre sea feliz.
2) Que mi hijo establezca más amistades, deje de pasar horas revisando vídeos y vuelva a componer poemas y que siempre sea feliz.
3) Que yo encuentre editoriales para mis libros inéditos en castellano y en inglés, ¡que sean reseñados!
4) Que adopte una nueva manera de expresar las emociones e ideas que circulan en mi cerebro, que no sea solamente en el poema.
5) Que pueda amar tranquilamente, sin miedo ante los miedos de la bien-amada.
6) Que el mundo haga caso a las Cassandras para que podamos construir un mundo sostenible.
7) Que no olvidemos que estamos de paso, hay otros seres que necesitan alimentarse al lado nuestro.
8) Que nos reunamos en un café con tazas de hierbas antioxidantes para que nos sanen.
9) Que nos bendiga el amor del viento y el sabor a sal, al caminar por el Malecón
10) Que todos los carteros del sur y del norte repartan la felicidad que siento al escribirte.
Indran Amirthanayagam, January 1, 2010
1) Que mi hija siga adquiriendo nuevo vocabulario, sea más segura de si misma y que siempre sea feliz.
2) Que mi hijo establezca más amistades, deje de pasar horas revisando vídeos y vuelva a componer poemas y que siempre sea feliz.
3) Que yo encuentre editoriales para mis libros inéditos en castellano y en inglés, ¡que sean reseñados!
4) Que adopte una nueva manera de expresar las emociones e ideas que circulan en mi cerebro, que no sea solamente en el poema.
5) Que pueda amar tranquilamente, sin miedo ante los miedos de la bien-amada.
6) Que el mundo haga caso a las Cassandras para que podamos construir un mundo sostenible.
7) Que no olvidemos que estamos de paso, hay otros seres que necesitan alimentarse al lado nuestro.
8) Que nos reunamos en un café con tazas de hierbas antioxidantes para que nos sanen.
9) Que nos bendiga el amor del viento y el sabor a sal, al caminar por el Malecón
10) Que todos los carteros del sur y del norte repartan la felicidad que siento al escribirte.
Indran Amirthanayagam, January 1, 2010
Saturday, December 26, 2009
LES IMMIGRES
LES IMMIGRES
Le chat noir
qui traverse la route
devant tes yeux
avant de sauter
au dessus du mur
qui entoure
le jardin du prefet
ne veut rien dire;
Tu peux suivre
encore ton chemin
a l’étranger,
meme si ce matin
avant l’aube
tu as reçu
quelques coups
d’un bagarreur
inconnu
qui t’a poursuivi
dans ta chambre
et y a deposé
sous tes oreilers
la tête d’un serpent
les pieds d’un poulet.
Tu peux toujours
te promener,
quand meme chez toi
au bord de la mer
sur un autre continent,
loin de ta carte
de sejour, tes avances
aux policiers, ta vie
quotidienne d’étranger,
loin de tout ça,
un raz de marrée
a détruit le monde.
Tu peux t’asseoir
quelque part, à midi,
le soir, boire
du vin avec tes copains
et oublier entièrement
ce que le devin
t’a dit quand
tu es allé au village,
les enfants courant
derrière ta voiture
les anciens t’acueillant
devant la maison
du chef après les offrands
d’eau et l’annonce
des nouvelles.
Qu’est ce qu’il a dit
ce devin. Est-ce possible
de penetrer ton esprit,
d’y arracher le mal
et la peur, d’y implanter
la mefiance de tous
ces phénomènes qui passent
comme les vents,
les chats noir, la mort?
Est-ce possible
d’avoir ton attention,
mon ami, quand
nous parlons de l’avenir
de notre cher continent?
Je ne lui souhaite pas
des orages maléfiques,
la peste, la faim;
Je ne souhaite
que la mise
en garde a vue
de quelques chats,
chiens, et coqs,
Que nous leurs expliquions
qu’on peut éviter
l’assassinat de pauvres
bêtes pour que
nos ancêtres mangent;
Ils peuvent se debrouiller,
j’imagine; certes
les pommiers celestes
pourraient les nourrir;
Si je n’ai pas
d’enfant pour verser
de l’eau après ma disparition
j’imagine que je trouverai
un fleuve en haut
où je pourrai boire
tout ce que je veux,
En haut, avec mes amis
parmi les volailles
et les animaux
qui glissent sur terre,
tous a leurs tables,
sans besoin de s’entretuer.
Indran Amirthanayagam, Abidjan, 1998, dr) 2009
Le chat noir
qui traverse la route
devant tes yeux
avant de sauter
au dessus du mur
qui entoure
le jardin du prefet
ne veut rien dire;
Tu peux suivre
encore ton chemin
a l’étranger,
meme si ce matin
avant l’aube
tu as reçu
quelques coups
d’un bagarreur
inconnu
qui t’a poursuivi
dans ta chambre
et y a deposé
sous tes oreilers
la tête d’un serpent
les pieds d’un poulet.
Tu peux toujours
te promener,
quand meme chez toi
au bord de la mer
sur un autre continent,
loin de ta carte
de sejour, tes avances
aux policiers, ta vie
quotidienne d’étranger,
loin de tout ça,
un raz de marrée
a détruit le monde.
Tu peux t’asseoir
quelque part, à midi,
le soir, boire
du vin avec tes copains
et oublier entièrement
ce que le devin
t’a dit quand
tu es allé au village,
les enfants courant
derrière ta voiture
les anciens t’acueillant
devant la maison
du chef après les offrands
d’eau et l’annonce
des nouvelles.
Qu’est ce qu’il a dit
ce devin. Est-ce possible
de penetrer ton esprit,
d’y arracher le mal
et la peur, d’y implanter
la mefiance de tous
ces phénomènes qui passent
comme les vents,
les chats noir, la mort?
Est-ce possible
d’avoir ton attention,
mon ami, quand
nous parlons de l’avenir
de notre cher continent?
Je ne lui souhaite pas
des orages maléfiques,
la peste, la faim;
Je ne souhaite
que la mise
en garde a vue
de quelques chats,
chiens, et coqs,
Que nous leurs expliquions
qu’on peut éviter
l’assassinat de pauvres
bêtes pour que
nos ancêtres mangent;
Ils peuvent se debrouiller,
j’imagine; certes
les pommiers celestes
pourraient les nourrir;
Si je n’ai pas
d’enfant pour verser
de l’eau après ma disparition
j’imagine que je trouverai
un fleuve en haut
où je pourrai boire
tout ce que je veux,
En haut, avec mes amis
parmi les volailles
et les animaux
qui glissent sur terre,
tous a leurs tables,
sans besoin de s’entretuer.
Indran Amirthanayagam, Abidjan, 1998, dr) 2009
Friday, December 25, 2009
Todos los Años Nuevos…
Todos los Años Nuevos…
nos acecha un nuevo
tsunami que emitimos todos,
este dióxido de carbono
que por tanta emisión festeja
está dando al planeta
una resaca de poca madre,
que nos da además
una opción conveniente
para levantarnos
de nuestras teclas
y caminar o andar
en bicicleta hacia
el nuevo bosque
que hemos sembrado
juntos; está a la vuelta,
se llama reciclaje,
bota nuestros deshechos
en los botes correctos,
se llama sembrar
orquídeas en casa,
y cambiar los focos
incadescentes
por los fluorescentes,
implica oxigenar
nuestros motores,
y echa sólo el agua
que necesitas
para satisfacer tu sed
después de amar
o beber demasiado.
Indran Amirthanayagam c) 12/25/2009
nos acecha un nuevo
tsunami que emitimos todos,
este dióxido de carbono
que por tanta emisión festeja
está dando al planeta
una resaca de poca madre,
que nos da además
una opción conveniente
para levantarnos
de nuestras teclas
y caminar o andar
en bicicleta hacia
el nuevo bosque
que hemos sembrado
juntos; está a la vuelta,
se llama reciclaje,
bota nuestros deshechos
en los botes correctos,
se llama sembrar
orquídeas en casa,
y cambiar los focos
incadescentes
por los fluorescentes,
implica oxigenar
nuestros motores,
y echa sólo el agua
que necesitas
para satisfacer tu sed
después de amar
o beber demasiado.
Indran Amirthanayagam c) 12/25/2009
Thursday, December 3, 2009
On Dick Lourie and The Confluence of Cultures
On Dick Lourie and the Confluence of Cultures
I met Dick Lourie after he had edited my first book of poems The Elephants of Reckoning which was published in February 1993. I had no idea then of the man’s own poetry, his blues sax, the musical magic tricks he played in once smoky bars in Cambridge and other Massachusetts towns. Lourie helped sharpen my poems of love and war in a hot far away island—now far better known to citizens of the globe as Sri Lanka, manufacturer of the suicide bomber, blithe practitioner of confronting terror with terror, and unhappy recipient of the Tsunami. I am grateful for his scalpel, his vision for the overall shapes of both my Sri Lanka books, the most recent The Splintered Face: Tsunami Poems.
Now,Lourie shows his metaphoric invention and his ability to write history as poetry in If The Delta Was the Sea—a product of a very experienced craftsman who has honed his art as writer and editor over decades preparing himself to compose some of the most compelling poems of our time. Now I am not a fan of the whole book. The Camel Chronicles were lost on me. But so many poems here will be read through the generations by the curious who want to learn about Clarksdale, yes, but also fellow poets interested in Lourie’s techniques in writing history via the poem, and ordinary readers who just wish for the entertainment of metaphors metered into a compelling story line. In my library, I place Lourie’s Delta next to Spoon River Anthology, Under Milk Wood and other classics of a particular time and place, and cultural, physical and psychological geography.
Here is Lourie’s disquisition on ribs in “Notes From the Future: Taken From the Journals of Imaginary Researchers Exploring Ancient Clarksdale, MIssissippi. “
“A recent discovery confirms that this last observation about the significance and status of “ribs” has not been exaggerated. Artifacts and census records make it evident that, as noted above, many parts of the city are predominantly occupied by one “race” or the other. Nevertheless, no matter where we dig, we always find, everywhere, these well-chewed animal bones—along with traces of what appears to be some kind of powerful ceremonial sauce.”
I love that ceremonial sauce. I am delighted that Clarksdale has found its chronicler. I am moved that he is a questioning, not fully practicing Jew, a migrant, and a close observer of sheepish, careful human beings who do not want to rock the boat, who want to move towards the meeting of cultures with all deliberate speed. In “Pinteleh Yid” a poem that contains history, he comments in one section about Jews in Clarksdale in the 1960s:
they were caught like others in the civil
rights conflicts of the 1960s: a
rabbi talks in the film about the tough
dilemma those days had presented to
him and his congregation in a town
near Clarksdale: he is a refugee from
pre-war Vienna where a rabbi could
just leave but those of his flock whose whole lives—
professions businesses were rooted there—
could not they stayed not knowing of course what
was about to happen this memory
stays with him as he angrily defends
his decision not to endanger his
congregation by speaking out against
the white power structure in such times when—
as Jews well knew—they could become easy
targets understanding one person says
that “ it was not periods of calm and
prosperity they had to be wary
of but times of turmoil” thus it might not
have been a surprise when one influential
member of a Delta congregation
advocated joining the White Citizen
Council reasoning that otherwise
the more excitable among those folks might
“begin to remember that we are Jews and
not Southerners and act accordingly. “….
There is more as Lourie then weighs the hate crimes against Jews and tries to present such decisions and revisions in all their complex, sifting horror.
I will not pretend to write definitive criticism of Lourie’s Delta here. The task escapes me. I have read and reread the poems over many months. They are very strong. They stick like glue, like sap, like a line that will not go away. I will sign off this first attempt by quoting his verses on a sandwich. New Yorkers take note that Lourie will read at the St. Mark’s Poetry Project on December 16.
The Sandwich As Metaphor
if you visualize every life as
a sandwich you could imagine endless
variations: with or without onions
hot cold lives sliced thin or just all mashed up
beyond recognition the delicate
the familiar the unsavory crisp
or soggy easy to chew but hard to
swallow dry or absolutely perfect
a lunch to end all lunches or a fast
food snack certainly best forgotten and
so forth from the long view of history
the “sandwich” of a particular life
might be seen as one crucial period
bounded by others less transformative:
an essential substance spread squeezed enclosed
between slices of “before” and “after”
this metaphor applies to the life of
a place as well: I think that for Clarksdale’s
life and Aaron Henry’s the crucial time is
the mid-nineteen-sixties when everything
changed because whites and blacks began—compelled
by history and themselves—to change their
behavior toward each other so that
from then on nothing was what it had been
I met Dick Lourie after he had edited my first book of poems The Elephants of Reckoning which was published in February 1993. I had no idea then of the man’s own poetry, his blues sax, the musical magic tricks he played in once smoky bars in Cambridge and other Massachusetts towns. Lourie helped sharpen my poems of love and war in a hot far away island—now far better known to citizens of the globe as Sri Lanka, manufacturer of the suicide bomber, blithe practitioner of confronting terror with terror, and unhappy recipient of the Tsunami. I am grateful for his scalpel, his vision for the overall shapes of both my Sri Lanka books, the most recent The Splintered Face: Tsunami Poems.
Now,Lourie shows his metaphoric invention and his ability to write history as poetry in If The Delta Was the Sea—a product of a very experienced craftsman who has honed his art as writer and editor over decades preparing himself to compose some of the most compelling poems of our time. Now I am not a fan of the whole book. The Camel Chronicles were lost on me. But so many poems here will be read through the generations by the curious who want to learn about Clarksdale, yes, but also fellow poets interested in Lourie’s techniques in writing history via the poem, and ordinary readers who just wish for the entertainment of metaphors metered into a compelling story line. In my library, I place Lourie’s Delta next to Spoon River Anthology, Under Milk Wood and other classics of a particular time and place, and cultural, physical and psychological geography.
Here is Lourie’s disquisition on ribs in “Notes From the Future: Taken From the Journals of Imaginary Researchers Exploring Ancient Clarksdale, MIssissippi. “
“A recent discovery confirms that this last observation about the significance and status of “ribs” has not been exaggerated. Artifacts and census records make it evident that, as noted above, many parts of the city are predominantly occupied by one “race” or the other. Nevertheless, no matter where we dig, we always find, everywhere, these well-chewed animal bones—along with traces of what appears to be some kind of powerful ceremonial sauce.”
I love that ceremonial sauce. I am delighted that Clarksdale has found its chronicler. I am moved that he is a questioning, not fully practicing Jew, a migrant, and a close observer of sheepish, careful human beings who do not want to rock the boat, who want to move towards the meeting of cultures with all deliberate speed. In “Pinteleh Yid” a poem that contains history, he comments in one section about Jews in Clarksdale in the 1960s:
they were caught like others in the civil
rights conflicts of the 1960s: a
rabbi talks in the film about the tough
dilemma those days had presented to
him and his congregation in a town
near Clarksdale: he is a refugee from
pre-war Vienna where a rabbi could
just leave but those of his flock whose whole lives—
professions businesses were rooted there—
could not they stayed not knowing of course what
was about to happen this memory
stays with him as he angrily defends
his decision not to endanger his
congregation by speaking out against
the white power structure in such times when—
as Jews well knew—they could become easy
targets understanding one person says
that “ it was not periods of calm and
prosperity they had to be wary
of but times of turmoil” thus it might not
have been a surprise when one influential
member of a Delta congregation
advocated joining the White Citizen
Council reasoning that otherwise
the more excitable among those folks might
“begin to remember that we are Jews and
not Southerners and act accordingly. “….
There is more as Lourie then weighs the hate crimes against Jews and tries to present such decisions and revisions in all their complex, sifting horror.
I will not pretend to write definitive criticism of Lourie’s Delta here. The task escapes me. I have read and reread the poems over many months. They are very strong. They stick like glue, like sap, like a line that will not go away. I will sign off this first attempt by quoting his verses on a sandwich. New Yorkers take note that Lourie will read at the St. Mark’s Poetry Project on December 16.
The Sandwich As Metaphor
if you visualize every life as
a sandwich you could imagine endless
variations: with or without onions
hot cold lives sliced thin or just all mashed up
beyond recognition the delicate
the familiar the unsavory crisp
or soggy easy to chew but hard to
swallow dry or absolutely perfect
a lunch to end all lunches or a fast
food snack certainly best forgotten and
so forth from the long view of history
the “sandwich” of a particular life
might be seen as one crucial period
bounded by others less transformative:
an essential substance spread squeezed enclosed
between slices of “before” and “after”
this metaphor applies to the life of
a place as well: I think that for Clarksdale’s
life and Aaron Henry’s the crucial time is
the mid-nineteen-sixties when everything
changed because whites and blacks began—compelled
by history and themselves—to change their
behavior toward each other so that
from then on nothing was what it had been
Tuesday, December 1, 2009
!FELICIDADES JOSÉ EMILIO!
...por tu Premio Cervantes, por tu poesia. Te publico aqui la presentacion que hice cuando estuvimos en Hermosillo durante las Horas de Junio.
SOBRE JOSÉ EMILIO PACHECO
El arte de José Emilio Pacheco--desde los primeros poemas que conocí, cuando fui joven poeta hojeando por las librerías de Nueva York, hasta los últimos que leí de Siglo Pasado (Desenlace), ahora mas maduro y amigo del poeta festejado-- se caracteriza por la palabra transparente. En forma, sintaxis, su ritmo de andar, nuestros colegas que exigen la característica dominante de la obra del maestro pueden ahora relajarse y no poner más atención a mis comentarios. Sin embargo es una lastima, esta supuesta necesidad de catalogar, de armar un poeta como fuera un librero ya hecho comprado en la tienda, sacado de su caja. José Emilio—como todos los grandes poetas—sí tiene un estilo, una huella única, pero nos equivocamos si pensamos que hemos logrado destilar tarde o temprano esta obra en una frase, un punto.
¿Como festejar José Emilio? Me acerco a su obra con algunos nervios expuestos. José Emilio fue el padrino para mi bautizo como poeta de lengua española. Sin su apoyo nunca hubiese llegado a tener un lugar en la mesa principal de la boda donde Ramón López Velarde y Octavio Paz, Xavier Villarutia y Carlos Pellicer, entre otros maestros mexicanos fuesen los primeros invitados. ¿Y quien iba a casarse con el inmigrante Indran sino su novia el idioma español en su versión mexicana que me regaló José Emilio, pulido, flexible, lleno de ideas y historias (porque su poesía es también narrativa).
Ahora, me encuentro a su lado en este acto público de reconocimiento justo cuando mi estancia en México esta a punto de terminar, otra vez viajero en búsqueda de esencias. Las he encontrado en México, “cierta gente,/puertos, bosques, desiertos, fortalezas/una ciudad deshecha, gris, monstruosa/varias figuras de su historia,/montañas/---y tres o cuatro ríos.”
Alastair Reid recitó su versión de “Alta Traición” cuando lo invité a presentar sus traducciones en un recital en el sucursal del barrio chino de la Biblioteca Publica de Nueva York. Ahí organicé presentaciones en los principios de los noventas. Reid eligió tres poemas de Jorge Luis Borges, de Pablo Neruda y de José Emilio Pacheco. Añadió unos de Diario de Muerte de Enrique Lihn. De toda la vasta obra de poesía escrita en español que había traducido a lo largo de su carrera, eligió estos poetas. Te queremos mucho José Emilio también al otro lado.
No me atrevo a abarcar toda la vasta obra del poeta esta noche. Para preparar estas palabras, he releído muchos poemas pero como un lector ocioso, disfrutando algunos docenas de veces, sin apuro. Leerlo todo seria una lectura equivocada de Tarde o Temprano—la recopilación del Fondo de Cultura Económica de los poemarios editados entre 1958 y 2000. Su obra es como el mar o las estrellas, el amor y la nostalgia, uno nunca llega a digerir todo lo que quiere darnos el poeta. ¿Es posible cerrar el océano en una bolsa y enterrarlo en el sótano de la tierra, olvidarlo ahí y seguir con tu vida como si nunca más vas a necesitar bañarte en su sal originaria? Los poemas de JEP me llevan a esta pregunta retórica, imposible.
LA ARENA ERRANTE
Los misteriosos médanos cambiaban
de forma con el viento.
Me parecían las nubes que al derrumbarse por tierra
se transformaban en arena errante.
De mañana jugaba en esas dunas sin forma.
Al regresar por la tarde
ya eran diferentes y no me hablaban.
Cuando soplaba el Norte hacían estragos en casa.
Lluvia de arena como el mar del tiempo.
Lluvia de tiempo como el mar de arena.
Cristal de sal la tierra entera inasible.
Viento que se filtraba entre los dedos.
Horas en fuga, vida sin retorno.
Médanos nómadas.
Al fin plantaron
las casuarinas para anclar la arena.
Ahora dicen: “Es un mal árbol.
Destruye todo.”
Talan las casuarinas.
Borran los médanos.
Y a la orilla del mar que es mi memoria
sigue creciendo el insaciable desierto.
El epígrafe de la Arena Errante dice “otro poema de Veracruz.” Sé que el poeta descansa, juega, busca soledad ahí cada año por semanas o meses. Igual con Maryland donde enseña un semestre cada invierno/primavera en la universidad estatal. JEP tiene sus retiros, sus cabañas donde hechiza sus versos. He conocido otro Veracruz, en Isla Negra donde Neruda espía el mar con su telescopio y buscaba anclas y alga marina y otras joyas de las mareas. He visitado Nicanor Parra en las Cruces, al lado del mismo océano pacifico. Y ahora, me comulgo con JEP, el otro poeta del mar escogido esa noche por Alastair Reid. Lo elijo con todas mis agallas porque cuando entro sus aguas emerjo purificado; me levanto en un estado de gracia por la sabiduría encontrado ahí, la enseñanza de un hombre que ha vivido con las mareas y el insaciable desierto del tiempo pero ha sobrevivido haciendo metáforas transparentes como si estuviera tallando piedra y mármol finos como vidrio. En la isla de Pascua han desaparecido los artesanos pero los monumentos se quedan. Miguel Ángel se murió, la Capilla Sextina sigue dando luz. Contemplemos “Edades” de JEP:
EDADES
Llega un triste momento de la edad
en que somos tan viejos como los padres.
Y entonces se descubre en un cajón olvidado
la foto de la abuela a los catorce años.
¿En dónde queda el tiempo, en dónde estamos?
Esa niña
que habita en el recuerdo como una anciana,
muerta hace medio siglo,
es en la foto nieta de su nieto,
la vida no vivida, el futuro total,
la juventud que siempre se renueva en los otros.
La historia no ha pasado por ese instante.
Aún no existen las guerras ni las catástrofes
y la palabra muerte es impensable.
Nada se vive antes ni después.
No hay conjugación en la existencia
más que el tiempo presente.
En él yo soy el viejo
y mi abuela es la niña.
Una niña encantadora, abuela ya muerta, el poeta viejo, el poeta antes del inicio de las guerras y las catástrofes—las figuras de este poema son lúdicas; bromean con el lector y el tiempo. Estamos aquí presentes ante ustedes. ¿Pero quienes somos? ¿Dos viejos poetas? ¿Un poeta niño y otro viejo, maestro y alumno, mexicano y srilankes, “en dónde queda el tiempo, en dónde estamos?”
El tiempo linear es el blanco de muchos poemas. Pienso en los “Cuatro Cuartetos” del poeta estadounidense T.S. Eliot: “Time Present. Time Past. Time Future,”---en el viejo Borges esgrimiendo con los espejos. Es un gran tema: la elasticidad, las ilusiones, las certezas dudosas del paso del tiempo. Y JEP vuelve a tratarlo casi de manera obsesiva. En el mismo La Arena Errante que nos regala el poema del titulo y Edades, encontré esta triste joya:
NIÑOS Y ADULTOS
A los diez años creía
que la tierra era de los adultos.
Podían hacer el amor, fumar, beber a su antojo,
ir adonde quisieran.
Sobre todo, aplastarnos con su poder indomable.
Ahora sé por larga experiencia el lugar común:
en realidad no hay adultos,
sólo niños envejecidos.
Quieren lo que no tienen:
el juguete del otro.
Sienten miedo de todo.
Obedecen siempre a alguien.
No disponen de su existencia.
Lloran por cualquier cosa.
Pero no son valientes como lo fueron a los diez años:
lo hacen de noche y en silencio y a solas.
Ese último hermoso verso—que lleva el andar, el ritmo de los versos clásicos, de “esa ansiosa y breve cosa que es la vida” para citar un ritmo similar del poeta imán Borges—me hace llorar y sentir toda la tragedia que forma parte de la vida humana y alimenta su poesía. En “Dichterliebe,” alemán para una canción alegre, JEP dice “la poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento.” En “Ultima Fase” “ningún imperio puede/durar mil años.” Y en “No Me Preguntes Cómo Pasa El Tiempo”
Al lugar que fue nuestro llega el invierno
y cruzan por el aire las bandadas que emigran.
Después renacerá la primavera,
revivirán las flores que sembraste.
Pero en cambio nosotros
ya nunca más veremos
la casa entre la niebla.
Nunca más veremos la casa entre la niebla, esa esquina que cruzamos de niño, ese país lleno de jacarandaes y jazmines, flores del templo. La nostalgia y la perdida son el pan y la mantequilla de tanta poesía. ¿Qué es distintivo en el trato del tema en la obra de JEP?
Fácil señalar su sentido de humor, de reírse consigo mismo y con sus lectores. Claro, podría venir del subconciencia mexicana este talento de JEP, o podría formar parte de un escudo para proteger su ego del aprecio del mundo.
HIENAS
En las ruinas de lo que fue hasta el siglo veinte la Ciudad de
México,
cerca de una gran plaza que llamaban el Zócalo,
me salió al paso una manada de hienas.
Desde hace un mes nos quedamos sin ratas
o, para ser más precisos,
nosotros somos ahora las ratas
pues nos alimentamos de su pelambre y su carne.
A las hienas les ofendió mi olor y repudiaron mi aspecto.
En vez de atacarme
dieron la vuelta.
De lejos me observaron con gran desprecio.
Pero en “A Través De Los Siglos” JEP nos da la posibilidad de recuperar lo que esta
perdido, encontrarlo de nuevo un siglo después de su aparente desaparición.
Lo posmoderno ya se ha vuelto preantiguo.
Todo pasó.”Eres muy siglo veinte,”
me dice la muchacha del 2001.
Le contesto que no: soy el más atrasado.
En mi penoso ascenso por el correr de los años
ya estoy deshecho y con la lengua de fuera
y aún no he llegado al piso XIX,
donde me aguarda,
de cuello duro y con bombín y leontina,
nuestro señor 1904.
Déjenme vestirlo esta noche con sus propios bombines y leontinas. Me permito sacudir sus poemas de tanto polvo desértico, o acumulado en los sótanos de nuestros corazones, para contradecir sus propios argumentos. Si, las hienas nos ven con cierto desprecio pero andamos todavía en la tierra, de bombines y leontinas, gafas espesas, escudos armados con humildad y el arte de reírse de uno mismo.
José Emilio Pacheco, me bañaste con aguas eternas. Alta Traición merece su lugar al lado de “Suave Patria,” “Piedra de Sol,” poemas fundamentales mexicanos. ¿Pero como escoger un solo poema, destilar todo lo que me ha enseñado en unos versos? Hay que leer Tarde o Temprano, de manera ociosa, degustando cada poema como un alimento raro, fino. Y no hagas tanto caso a las ironías transparentes del maestro José Emilio Pacheco. Dice en
CAMINO DE IMPERFECCION
En tantísimos años sólo llegue a conocer de mí mismo
la cruel parodia, la caricatura insultante
--y nunca pude hallar el original ni el modelo.
Y termina el libro con este tour de force que debe ser incluido en una antología universal de poemas sobre mortalidad e inmortalidad, donde “William Yeats is laid to rest,” donde Neruda dice que esta cansado de ser hombre, donde JEP se despide al fin de un siglo:
DESPEDIDA
Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero en manera alguna pido perdón o indulgencia:
Eso me pasa por intentar lo imposible.
(There are no neat finishes) No hay fines ordenados. Anda todavía la tierra en 2006, con más gracia en sus versos, más luz, más humor chingón por el poeta José Emilio Pacheco.
SOBRE JOSÉ EMILIO PACHECO
El arte de José Emilio Pacheco--desde los primeros poemas que conocí, cuando fui joven poeta hojeando por las librerías de Nueva York, hasta los últimos que leí de Siglo Pasado (Desenlace), ahora mas maduro y amigo del poeta festejado-- se caracteriza por la palabra transparente. En forma, sintaxis, su ritmo de andar, nuestros colegas que exigen la característica dominante de la obra del maestro pueden ahora relajarse y no poner más atención a mis comentarios. Sin embargo es una lastima, esta supuesta necesidad de catalogar, de armar un poeta como fuera un librero ya hecho comprado en la tienda, sacado de su caja. José Emilio—como todos los grandes poetas—sí tiene un estilo, una huella única, pero nos equivocamos si pensamos que hemos logrado destilar tarde o temprano esta obra en una frase, un punto.
¿Como festejar José Emilio? Me acerco a su obra con algunos nervios expuestos. José Emilio fue el padrino para mi bautizo como poeta de lengua española. Sin su apoyo nunca hubiese llegado a tener un lugar en la mesa principal de la boda donde Ramón López Velarde y Octavio Paz, Xavier Villarutia y Carlos Pellicer, entre otros maestros mexicanos fuesen los primeros invitados. ¿Y quien iba a casarse con el inmigrante Indran sino su novia el idioma español en su versión mexicana que me regaló José Emilio, pulido, flexible, lleno de ideas y historias (porque su poesía es también narrativa).
Ahora, me encuentro a su lado en este acto público de reconocimiento justo cuando mi estancia en México esta a punto de terminar, otra vez viajero en búsqueda de esencias. Las he encontrado en México, “cierta gente,/puertos, bosques, desiertos, fortalezas/una ciudad deshecha, gris, monstruosa/varias figuras de su historia,/montañas/---y tres o cuatro ríos.”
Alastair Reid recitó su versión de “Alta Traición” cuando lo invité a presentar sus traducciones en un recital en el sucursal del barrio chino de la Biblioteca Publica de Nueva York. Ahí organicé presentaciones en los principios de los noventas. Reid eligió tres poemas de Jorge Luis Borges, de Pablo Neruda y de José Emilio Pacheco. Añadió unos de Diario de Muerte de Enrique Lihn. De toda la vasta obra de poesía escrita en español que había traducido a lo largo de su carrera, eligió estos poetas. Te queremos mucho José Emilio también al otro lado.
No me atrevo a abarcar toda la vasta obra del poeta esta noche. Para preparar estas palabras, he releído muchos poemas pero como un lector ocioso, disfrutando algunos docenas de veces, sin apuro. Leerlo todo seria una lectura equivocada de Tarde o Temprano—la recopilación del Fondo de Cultura Económica de los poemarios editados entre 1958 y 2000. Su obra es como el mar o las estrellas, el amor y la nostalgia, uno nunca llega a digerir todo lo que quiere darnos el poeta. ¿Es posible cerrar el océano en una bolsa y enterrarlo en el sótano de la tierra, olvidarlo ahí y seguir con tu vida como si nunca más vas a necesitar bañarte en su sal originaria? Los poemas de JEP me llevan a esta pregunta retórica, imposible.
LA ARENA ERRANTE
Los misteriosos médanos cambiaban
de forma con el viento.
Me parecían las nubes que al derrumbarse por tierra
se transformaban en arena errante.
De mañana jugaba en esas dunas sin forma.
Al regresar por la tarde
ya eran diferentes y no me hablaban.
Cuando soplaba el Norte hacían estragos en casa.
Lluvia de arena como el mar del tiempo.
Lluvia de tiempo como el mar de arena.
Cristal de sal la tierra entera inasible.
Viento que se filtraba entre los dedos.
Horas en fuga, vida sin retorno.
Médanos nómadas.
Al fin plantaron
las casuarinas para anclar la arena.
Ahora dicen: “Es un mal árbol.
Destruye todo.”
Talan las casuarinas.
Borran los médanos.
Y a la orilla del mar que es mi memoria
sigue creciendo el insaciable desierto.
El epígrafe de la Arena Errante dice “otro poema de Veracruz.” Sé que el poeta descansa, juega, busca soledad ahí cada año por semanas o meses. Igual con Maryland donde enseña un semestre cada invierno/primavera en la universidad estatal. JEP tiene sus retiros, sus cabañas donde hechiza sus versos. He conocido otro Veracruz, en Isla Negra donde Neruda espía el mar con su telescopio y buscaba anclas y alga marina y otras joyas de las mareas. He visitado Nicanor Parra en las Cruces, al lado del mismo océano pacifico. Y ahora, me comulgo con JEP, el otro poeta del mar escogido esa noche por Alastair Reid. Lo elijo con todas mis agallas porque cuando entro sus aguas emerjo purificado; me levanto en un estado de gracia por la sabiduría encontrado ahí, la enseñanza de un hombre que ha vivido con las mareas y el insaciable desierto del tiempo pero ha sobrevivido haciendo metáforas transparentes como si estuviera tallando piedra y mármol finos como vidrio. En la isla de Pascua han desaparecido los artesanos pero los monumentos se quedan. Miguel Ángel se murió, la Capilla Sextina sigue dando luz. Contemplemos “Edades” de JEP:
EDADES
Llega un triste momento de la edad
en que somos tan viejos como los padres.
Y entonces se descubre en un cajón olvidado
la foto de la abuela a los catorce años.
¿En dónde queda el tiempo, en dónde estamos?
Esa niña
que habita en el recuerdo como una anciana,
muerta hace medio siglo,
es en la foto nieta de su nieto,
la vida no vivida, el futuro total,
la juventud que siempre se renueva en los otros.
La historia no ha pasado por ese instante.
Aún no existen las guerras ni las catástrofes
y la palabra muerte es impensable.
Nada se vive antes ni después.
No hay conjugación en la existencia
más que el tiempo presente.
En él yo soy el viejo
y mi abuela es la niña.
Una niña encantadora, abuela ya muerta, el poeta viejo, el poeta antes del inicio de las guerras y las catástrofes—las figuras de este poema son lúdicas; bromean con el lector y el tiempo. Estamos aquí presentes ante ustedes. ¿Pero quienes somos? ¿Dos viejos poetas? ¿Un poeta niño y otro viejo, maestro y alumno, mexicano y srilankes, “en dónde queda el tiempo, en dónde estamos?”
El tiempo linear es el blanco de muchos poemas. Pienso en los “Cuatro Cuartetos” del poeta estadounidense T.S. Eliot: “Time Present. Time Past. Time Future,”---en el viejo Borges esgrimiendo con los espejos. Es un gran tema: la elasticidad, las ilusiones, las certezas dudosas del paso del tiempo. Y JEP vuelve a tratarlo casi de manera obsesiva. En el mismo La Arena Errante que nos regala el poema del titulo y Edades, encontré esta triste joya:
NIÑOS Y ADULTOS
A los diez años creía
que la tierra era de los adultos.
Podían hacer el amor, fumar, beber a su antojo,
ir adonde quisieran.
Sobre todo, aplastarnos con su poder indomable.
Ahora sé por larga experiencia el lugar común:
en realidad no hay adultos,
sólo niños envejecidos.
Quieren lo que no tienen:
el juguete del otro.
Sienten miedo de todo.
Obedecen siempre a alguien.
No disponen de su existencia.
Lloran por cualquier cosa.
Pero no son valientes como lo fueron a los diez años:
lo hacen de noche y en silencio y a solas.
Ese último hermoso verso—que lleva el andar, el ritmo de los versos clásicos, de “esa ansiosa y breve cosa que es la vida” para citar un ritmo similar del poeta imán Borges—me hace llorar y sentir toda la tragedia que forma parte de la vida humana y alimenta su poesía. En “Dichterliebe,” alemán para una canción alegre, JEP dice “la poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento.” En “Ultima Fase” “ningún imperio puede/durar mil años.” Y en “No Me Preguntes Cómo Pasa El Tiempo”
Al lugar que fue nuestro llega el invierno
y cruzan por el aire las bandadas que emigran.
Después renacerá la primavera,
revivirán las flores que sembraste.
Pero en cambio nosotros
ya nunca más veremos
la casa entre la niebla.
Nunca más veremos la casa entre la niebla, esa esquina que cruzamos de niño, ese país lleno de jacarandaes y jazmines, flores del templo. La nostalgia y la perdida son el pan y la mantequilla de tanta poesía. ¿Qué es distintivo en el trato del tema en la obra de JEP?
Fácil señalar su sentido de humor, de reírse consigo mismo y con sus lectores. Claro, podría venir del subconciencia mexicana este talento de JEP, o podría formar parte de un escudo para proteger su ego del aprecio del mundo.
HIENAS
En las ruinas de lo que fue hasta el siglo veinte la Ciudad de
México,
cerca de una gran plaza que llamaban el Zócalo,
me salió al paso una manada de hienas.
Desde hace un mes nos quedamos sin ratas
o, para ser más precisos,
nosotros somos ahora las ratas
pues nos alimentamos de su pelambre y su carne.
A las hienas les ofendió mi olor y repudiaron mi aspecto.
En vez de atacarme
dieron la vuelta.
De lejos me observaron con gran desprecio.
Pero en “A Través De Los Siglos” JEP nos da la posibilidad de recuperar lo que esta
perdido, encontrarlo de nuevo un siglo después de su aparente desaparición.
Lo posmoderno ya se ha vuelto preantiguo.
Todo pasó.”Eres muy siglo veinte,”
me dice la muchacha del 2001.
Le contesto que no: soy el más atrasado.
En mi penoso ascenso por el correr de los años
ya estoy deshecho y con la lengua de fuera
y aún no he llegado al piso XIX,
donde me aguarda,
de cuello duro y con bombín y leontina,
nuestro señor 1904.
Déjenme vestirlo esta noche con sus propios bombines y leontinas. Me permito sacudir sus poemas de tanto polvo desértico, o acumulado en los sótanos de nuestros corazones, para contradecir sus propios argumentos. Si, las hienas nos ven con cierto desprecio pero andamos todavía en la tierra, de bombines y leontinas, gafas espesas, escudos armados con humildad y el arte de reírse de uno mismo.
José Emilio Pacheco, me bañaste con aguas eternas. Alta Traición merece su lugar al lado de “Suave Patria,” “Piedra de Sol,” poemas fundamentales mexicanos. ¿Pero como escoger un solo poema, destilar todo lo que me ha enseñado en unos versos? Hay que leer Tarde o Temprano, de manera ociosa, degustando cada poema como un alimento raro, fino. Y no hagas tanto caso a las ironías transparentes del maestro José Emilio Pacheco. Dice en
CAMINO DE IMPERFECCION
En tantísimos años sólo llegue a conocer de mí mismo
la cruel parodia, la caricatura insultante
--y nunca pude hallar el original ni el modelo.
Y termina el libro con este tour de force que debe ser incluido en una antología universal de poemas sobre mortalidad e inmortalidad, donde “William Yeats is laid to rest,” donde Neruda dice que esta cansado de ser hombre, donde JEP se despide al fin de un siglo:
DESPEDIDA
Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero en manera alguna pido perdón o indulgencia:
Eso me pasa por intentar lo imposible.
(There are no neat finishes) No hay fines ordenados. Anda todavía la tierra en 2006, con más gracia en sus versos, más luz, más humor chingón por el poeta José Emilio Pacheco.
Tuesday, November 10, 2009
Writing While the Planet Burns or Floods or Dries Up
I write from the Wild-9 congress on wilderness conservation in Merida, Mexico, a few weeks before the world meets in Copenhagen to continue to negotiate an agreement on limiting greenhouse gases. I sense the urgency of our time as I see global warming modify the lives of residents of vulnerable places, coastlines, communities in desert environments dependent on fresh water coming from melting glaciers.
I remember the dark scenarios I brought to this meeting, that the world has crossed a tipping point, that we are engaged in a rearguard action against a frightening monster, the human being, who sends his plastic into the ocean, who cuts down the mahogany tree while his government inspector looks the other way, who cannot see beyond his own needs for food and water and a house. Yet he can learn to accept his neighbor's need for the same things, that his neighbor may indeed be a butterfly or a snake or an elephant, that he can help his fellow being eke out a dwelling, a landscape where he can flourish.
I remember the dark scenarios I brought to this meeting, that the world has crossed a tipping point, that we are engaged in a rearguard action against a frightening monster, the human being, who sends his plastic into the ocean, who cuts down the mahogany tree while his government inspector looks the other way, who cannot see beyond his own needs for food and water and a house. Yet he can learn to accept his neighbor's need for the same things, that his neighbor may indeed be a butterfly or a snake or an elephant, that he can help his fellow being eke out a dwelling, a landscape where he can flourish.
Thursday, September 3, 2009
LIMA
Lima
Una chifa bien servida,
una bofetada de humo,
un amigo indio y otro negro,
unas nalgas esculpidas
por las armas mecanicas
del gimnasio El Polo,
un sol, unos dias soleados,
una verdad incomoda
que llena una sala
de empresarios en busca
de innovacion energetica
y financiera, un pizco sour,
un suspiro, un lomo saltado,
un ceviche, un bebe
en un carrusel cuya musica
se disuelve en la cacofonia
de los juegos, un Jockey Plaza,
un edificio de 20 pisos
lo mas grande de la ciudad,
las catacumbas donde
nos caimos al aterrizar
en el centro.
Una chifa bien servida,
una bofetada de humo,
un amigo indio y otro negro,
unas nalgas esculpidas
por las armas mecanicas
del gimnasio El Polo,
un sol, unos dias soleados,
una verdad incomoda
que llena una sala
de empresarios en busca
de innovacion energetica
y financiera, un pizco sour,
un suspiro, un lomo saltado,
un ceviche, un bebe
en un carrusel cuya musica
se disuelve en la cacofonia
de los juegos, un Jockey Plaza,
un edificio de 20 pisos
lo mas grande de la ciudad,
las catacumbas donde
nos caimos al aterrizar
en el centro.
Monday, July 6, 2009
Belonging, A Poem
Belonging
Indran Amirthanayagam
The island belongs
to centipede,
rat, butterfly,
lots of species
each with
their own habitats,
and supervising
all arable and
fallow land
the president king.
Minorities
may enjoy
clean living
in freshly cleared
forest patches,
welfare villages
with amenities
such as latrines
and tents,
gated communities.
June 28, 2009
Indran Amirthanayagam
The island belongs
to centipede,
rat, butterfly,
lots of species
each with
their own habitats,
and supervising
all arable and
fallow land
the president king.
Minorities
may enjoy
clean living
in freshly cleared
forest patches,
welfare villages
with amenities
such as latrines
and tents,
gated communities.
June 28, 2009
Saturday, June 27, 2009
Sobre Michael Jackson, por Eduardo Espina
La vida ya no baila en la Luna
por Eduardo Espina
Hubo tantas cosas increíbles en la vida de Michael Jackson, que uno duda de que esté realmente muerto. ¿No será otra de sus inexplicables tretas, de esas tan frecuentes charadas que lo hicieron un original sin copia? En la vida y en la muerte del último gran ídolo de matinée todo resultó posible. Fue capaz de decolorar su piel (nunca pudimos saber si continuaba siendo afro, si se había convertido en blanco de la misma forma que otros se convierten al cristianismo, o si finalmente había conseguido adquirir el tan ansiado “color MJ”, una de sus marcas registradas). Rey también en la metamorfosis. Un Gregor Samsa, un Indran Amirthanayagam. Fue capaz de cambiar de identidad, de estigmas, de estado civil, de peinado, de chimpancé, de paranoia, de voz (por su falsetto desfiló la armonía), de hobby, de cirujano plástico, de estilo de vida, de etc., y hasta de sexualidad, pues de esta hizo una fábrica permanente de incógnitas, invitando a repetir ocasionalmente la pregunta, ¿es o no? Esa vaguedad, la de no saber bien quién o qué fue Michael Jackson lo convirtió en un personaje imposible de clonar. Mezcla asimétrica de hermafrodita, andrógino y maniquí cósmico capaz de fascinar a gente de todas las edades, el último gran cantante pop pasó por la vida como ráfaga de interrogantes que hicieron de su show, dentro y fuera del escenario, un entretenimiento constante, algo así como un ímpetu de raro magnetismo capaz de generar adicción. Quizás por eso, por haber sabido existir en constante actualización (en ese presente perpetuo solamente reservado a los ídolos), como potpurrí de sí mismo, Michael Jackson vivió la vida tal si fuera una estela luminosa que solo justifica su condición cuando brilla. Por eso existió en constante destello. Tuvo ese don: no defraudó ni como artista pluritalentoso ni como figura generadora de enigmas. Se encargó, y lo hizo bien, de que su nombre y figura fueran imán de atención masiva, removedores de rutina. Ficción y caricatura. Su vida fue un parque temático y hasta llegó a tener su propio Parque Rodó en el fondo de su casa, con calesita y rueda gigante en donde la infancia pudiera hibernar. Tenía 50 años, pero aun no había llegado a la adolescencia. Dejó, para que sepan, dos obras maestras de la música pop: Off the Wall (1979) y Thriller (1982). De esos dos discos gloriosos brotó magia, la cual no logró redimir su megalomanía ni salvarlo de la ignominia asociada a las acusaciones de pederastia que lo mandaron cuesta abajo. Ahora, privilegiado por una muerte antes de tiempo, pertenece ya a la dimensión de los mitos, los cuales nunca mueren. Será posteridad, leyenda urbana. Reliquia y fetiche. Pronto dirán que fue visto por ahí, paseando en un tren fantasma, que todavía sigue vivo como Elvis Presley, que juntos se han ido a Canadá a grabar un nuevo disco, eso sí, de vinilo. Una fantasía que nadie podrá matar. Desde la helada noche del 8 de diciembre de 1980, cuando John Lennon fue baleando en la entrada de su apartamento, ningún otro artista o cantante había generado tanta sorpresa y tristeza colectiva con su muerte como Michael Jackson. De pronto, con su desaparición, se fue un mundo. Una época. Se fue, y si exagero no me equivoco, la voz de una época, la de las últimas tres décadas del siglo pasado. Ahora por fin, el siglo XXI puede empezar, tras quitarse de encima a uno de los últimos lastres ilustres que le tocó heredar. Algunos, como este servidor, han de sentir que con la muerte de Jackson, el mutante que tomaba Pepsi, muere también parte de uno. Para los amantes de la música, la suya, un sonido sin imposturas, un estilo para tararear, fue imprescindible. Quienes estamos en los cincuenta (de edad, no de década) podemos afirmar que crecimos con las distintas etapas de la voz de Michael Jackson, la cual hizo su aparición cuando más la necesitábamos: cuando empezamos a ver la adolescencia en el espejo retrovisor, cuando la vida coleccionaba nombres de mujer, cuando nacieron los hijos, cuando la felicidad se dio cuenta de que la edad no importa, y hasta cuando pudimos confirmar que éramos habitantes de la mejor década del siglo XX, porque lo fue. Precisamente, en un año tan bisagra como 1983, mientras la guerra fría se derretía y las penúltimas dictaduras del mundo (incluidas algunas latinoamericanas) comenzaban a oxidarse, Michael Jackson grabó Thriller, posiblemente el álbum más emblemático de las vivencias asociadas a la historia finisecular. Época de gozos hacia delante, de renovado entusiasmo. Fueron años de tránsito y reacomodo que correspondieron a la cruzada de optimismo generada desde la Casa Blanca por Ronald Reagan. La música de Jackson fue la banda sonora de esos ocho años de gobierno republicano que impulsaron la idea de la universalidad democrática estadounidense y que vieron como corolario la caída del muro de Berlín y el fin del comunismo. Reagan y Jackson fueron la síntesis impostergable de la década de 1980, iconos de la última vez en que el mundo estuvo en calma (extrañamente, el cantante murió en el Hospital Ronald Reagan: hasta en eso estuvieron juntos). En aquellos días que se fueron tan rápido (la promesa de felicidad es siempre así de efímera) la música, los movimientos, los escándalos, la imagen, en fin, la vida de Michael Jackson formaron parte de una película colectiva donde todos pudimos participar, la mayoría desempeñando un papel de reparto. Una canción, y otra, varias, todas las que conforman el álbum Thriller, se convirtieron en himno de una generación, con una voz distintiva acompañada de una imagen igual de diferente, pues Jackson fue también un adelantado en materia audiovisual. Si no inventó el video musical, fue al menos el primero en utilizarlo creativamente. Llegó justo cuando la televisión necesitaba otra opción de entretenimiento. Al verlo en el video de la canción Billie Jean, con sus guantes de lentejuelas y su maquillaje rococó imponiendo un estilo de baile que desconocíamos, el mundo dijo al unísono: “Yo también quiero mi MTV”. Nos fuimos a vivir a un video clip, a venerar una coreografía. Copiando esos pasos tan exactos, bueno intentándolo, y recurriendo al control remoto más de lo previsto para tener sobredosis diarias de imágenes, sentimos que estábamos entrando a la posmodernidad, lo que eso fuera, pues hasta el día de hoy no hemos podido definirla con claridad. Es decir, con Michael Jackson fuimos posmodernos sin saber bien lo que éramos (y tampoco hicimos mucho por saberlo porque, para qué).La muerte, que no es fan de nadie, suele venir en puntas de pie, y la de Jackson entró por la puerta de atrás, de la manera menos pensada y glamorosa, vulgarmente democrática. Murió como uno más: de un paro cardíaco. Igual que un trabajador agobiado por el estrés. Vaya ironía. Al menos en el momento de su muerte fue completamente humano, igualito a todos nosotros. La muerte, siempre tan poco imaginativa, imitó al resto de su vida, pues llegó de sorpresa, sin avisar ni tocar el timbre, justo cuando la segunda parte del show estaba por comenzar y nosotros ahí, sentados en primera fila, listos para empezar a aplaudir otra vez.El próximo mes se cumplen 40 años de la llegada del hombre a la Luna. No ha muerto el primer astronauta en pisarla, sino el inventor del “Moonwalk”, de la caminata lunar, un paso de baile tan importante como la pionera expedición de la Nasa, aunque seguramente más. Ha muerto un compositor, intérprete y bailarín extraordinario, que fue único por ser irrepetible. En tiempos cuando la mediocridad carcome todos los territorios de la vida contemporánea, de la política al deporte pasando por la literatura y el periodismo, la muerte de un talento original como Michael Jackson deja al mundo menos completo. Y contra eso no hay antídoto, salvo recurrir a la música para que el silencio no se quede tan solo. Ha llegado pues el tiempo de rebobinar y escuchar la canción nuevamente. En este momento es la única revancha. La muerte, sorda y muda, no sabrá de qué se trata.
por Eduardo Espina
Hubo tantas cosas increíbles en la vida de Michael Jackson, que uno duda de que esté realmente muerto. ¿No será otra de sus inexplicables tretas, de esas tan frecuentes charadas que lo hicieron un original sin copia? En la vida y en la muerte del último gran ídolo de matinée todo resultó posible. Fue capaz de decolorar su piel (nunca pudimos saber si continuaba siendo afro, si se había convertido en blanco de la misma forma que otros se convierten al cristianismo, o si finalmente había conseguido adquirir el tan ansiado “color MJ”, una de sus marcas registradas). Rey también en la metamorfosis. Un Gregor Samsa, un Indran Amirthanayagam. Fue capaz de cambiar de identidad, de estigmas, de estado civil, de peinado, de chimpancé, de paranoia, de voz (por su falsetto desfiló la armonía), de hobby, de cirujano plástico, de estilo de vida, de etc., y hasta de sexualidad, pues de esta hizo una fábrica permanente de incógnitas, invitando a repetir ocasionalmente la pregunta, ¿es o no? Esa vaguedad, la de no saber bien quién o qué fue Michael Jackson lo convirtió en un personaje imposible de clonar. Mezcla asimétrica de hermafrodita, andrógino y maniquí cósmico capaz de fascinar a gente de todas las edades, el último gran cantante pop pasó por la vida como ráfaga de interrogantes que hicieron de su show, dentro y fuera del escenario, un entretenimiento constante, algo así como un ímpetu de raro magnetismo capaz de generar adicción. Quizás por eso, por haber sabido existir en constante actualización (en ese presente perpetuo solamente reservado a los ídolos), como potpurrí de sí mismo, Michael Jackson vivió la vida tal si fuera una estela luminosa que solo justifica su condición cuando brilla. Por eso existió en constante destello. Tuvo ese don: no defraudó ni como artista pluritalentoso ni como figura generadora de enigmas. Se encargó, y lo hizo bien, de que su nombre y figura fueran imán de atención masiva, removedores de rutina. Ficción y caricatura. Su vida fue un parque temático y hasta llegó a tener su propio Parque Rodó en el fondo de su casa, con calesita y rueda gigante en donde la infancia pudiera hibernar. Tenía 50 años, pero aun no había llegado a la adolescencia. Dejó, para que sepan, dos obras maestras de la música pop: Off the Wall (1979) y Thriller (1982). De esos dos discos gloriosos brotó magia, la cual no logró redimir su megalomanía ni salvarlo de la ignominia asociada a las acusaciones de pederastia que lo mandaron cuesta abajo. Ahora, privilegiado por una muerte antes de tiempo, pertenece ya a la dimensión de los mitos, los cuales nunca mueren. Será posteridad, leyenda urbana. Reliquia y fetiche. Pronto dirán que fue visto por ahí, paseando en un tren fantasma, que todavía sigue vivo como Elvis Presley, que juntos se han ido a Canadá a grabar un nuevo disco, eso sí, de vinilo. Una fantasía que nadie podrá matar. Desde la helada noche del 8 de diciembre de 1980, cuando John Lennon fue baleando en la entrada de su apartamento, ningún otro artista o cantante había generado tanta sorpresa y tristeza colectiva con su muerte como Michael Jackson. De pronto, con su desaparición, se fue un mundo. Una época. Se fue, y si exagero no me equivoco, la voz de una época, la de las últimas tres décadas del siglo pasado. Ahora por fin, el siglo XXI puede empezar, tras quitarse de encima a uno de los últimos lastres ilustres que le tocó heredar. Algunos, como este servidor, han de sentir que con la muerte de Jackson, el mutante que tomaba Pepsi, muere también parte de uno. Para los amantes de la música, la suya, un sonido sin imposturas, un estilo para tararear, fue imprescindible. Quienes estamos en los cincuenta (de edad, no de década) podemos afirmar que crecimos con las distintas etapas de la voz de Michael Jackson, la cual hizo su aparición cuando más la necesitábamos: cuando empezamos a ver la adolescencia en el espejo retrovisor, cuando la vida coleccionaba nombres de mujer, cuando nacieron los hijos, cuando la felicidad se dio cuenta de que la edad no importa, y hasta cuando pudimos confirmar que éramos habitantes de la mejor década del siglo XX, porque lo fue. Precisamente, en un año tan bisagra como 1983, mientras la guerra fría se derretía y las penúltimas dictaduras del mundo (incluidas algunas latinoamericanas) comenzaban a oxidarse, Michael Jackson grabó Thriller, posiblemente el álbum más emblemático de las vivencias asociadas a la historia finisecular. Época de gozos hacia delante, de renovado entusiasmo. Fueron años de tránsito y reacomodo que correspondieron a la cruzada de optimismo generada desde la Casa Blanca por Ronald Reagan. La música de Jackson fue la banda sonora de esos ocho años de gobierno republicano que impulsaron la idea de la universalidad democrática estadounidense y que vieron como corolario la caída del muro de Berlín y el fin del comunismo. Reagan y Jackson fueron la síntesis impostergable de la década de 1980, iconos de la última vez en que el mundo estuvo en calma (extrañamente, el cantante murió en el Hospital Ronald Reagan: hasta en eso estuvieron juntos). En aquellos días que se fueron tan rápido (la promesa de felicidad es siempre así de efímera) la música, los movimientos, los escándalos, la imagen, en fin, la vida de Michael Jackson formaron parte de una película colectiva donde todos pudimos participar, la mayoría desempeñando un papel de reparto. Una canción, y otra, varias, todas las que conforman el álbum Thriller, se convirtieron en himno de una generación, con una voz distintiva acompañada de una imagen igual de diferente, pues Jackson fue también un adelantado en materia audiovisual. Si no inventó el video musical, fue al menos el primero en utilizarlo creativamente. Llegó justo cuando la televisión necesitaba otra opción de entretenimiento. Al verlo en el video de la canción Billie Jean, con sus guantes de lentejuelas y su maquillaje rococó imponiendo un estilo de baile que desconocíamos, el mundo dijo al unísono: “Yo también quiero mi MTV”. Nos fuimos a vivir a un video clip, a venerar una coreografía. Copiando esos pasos tan exactos, bueno intentándolo, y recurriendo al control remoto más de lo previsto para tener sobredosis diarias de imágenes, sentimos que estábamos entrando a la posmodernidad, lo que eso fuera, pues hasta el día de hoy no hemos podido definirla con claridad. Es decir, con Michael Jackson fuimos posmodernos sin saber bien lo que éramos (y tampoco hicimos mucho por saberlo porque, para qué).La muerte, que no es fan de nadie, suele venir en puntas de pie, y la de Jackson entró por la puerta de atrás, de la manera menos pensada y glamorosa, vulgarmente democrática. Murió como uno más: de un paro cardíaco. Igual que un trabajador agobiado por el estrés. Vaya ironía. Al menos en el momento de su muerte fue completamente humano, igualito a todos nosotros. La muerte, siempre tan poco imaginativa, imitó al resto de su vida, pues llegó de sorpresa, sin avisar ni tocar el timbre, justo cuando la segunda parte del show estaba por comenzar y nosotros ahí, sentados en primera fila, listos para empezar a aplaudir otra vez.El próximo mes se cumplen 40 años de la llegada del hombre a la Luna. No ha muerto el primer astronauta en pisarla, sino el inventor del “Moonwalk”, de la caminata lunar, un paso de baile tan importante como la pionera expedición de la Nasa, aunque seguramente más. Ha muerto un compositor, intérprete y bailarín extraordinario, que fue único por ser irrepetible. En tiempos cuando la mediocridad carcome todos los territorios de la vida contemporánea, de la política al deporte pasando por la literatura y el periodismo, la muerte de un talento original como Michael Jackson deja al mundo menos completo. Y contra eso no hay antídoto, salvo recurrir a la música para que el silencio no se quede tan solo. Ha llegado pues el tiempo de rebobinar y escuchar la canción nuevamente. En este momento es la única revancha. La muerte, sorda y muda, no sabrá de qué se trata.
Sunday, May 17, 2009
Satellite View: A Poem by Thiru Sambandar
Thiru sent me his latest:
Satellite View
There will be lamentations
and regrets, there are already,
and recriminations. Why
did we allow the unthinkable
to fall down on those
hapless families
in tents and bunkers?
Why did we agree
only to informal
meetings
in the basement
of U.N. headquarters
before proposing
an emergency session
of the Human Rights
Council for next week?
After months of
slaughter, next week?
How long do we need
to assemble diplomats
of 47 countries
who live in greater
Geneva, some just
a walk away
from the roundtable?
I imagine the table
round like the large
hearts of hapless
bystander diplomats
before the rain
of terror, bombs
and mortar, metallic
lassos thrown
about Tamils
squared
in 2.5 kilometers
between lagoon
and sea, 50,000
civilians left
in that spit of Vanni,
numbers reduced by
tens and hundreds
every day. You ask
about other options,
such as India, or
stiffening terms
of the IMF loan,
an armed force
to separate the parties?
Yes, dear Romans,
we can choose to censure
miscreants. When a man
or state or rebel group
kill wantonly
we must stop him
or it, walk into
the line of sight,
settle the matter
with our most
special forces.
Who is right--
government
controlled by fanatics,
who believe
the island belongs
first to Sinhalese
while other
residents are subject
to extra-judicial
measures
such as roundups
in unmarked vans
and denouncing
for bizarre
collaborations
with terrorist
fighter jets--
or the aforementioned
liberation fighters?
Or do we have
the last word,
survivors of
streets of Geneva
or New York
or Beijing, suited
and stuffed
with ideals
or pragmatic like
moneylenders
weighing assets
of the nation
come to pawn
its Tamil jewels
in return for
a naval base,
a wedge around
India, uninterrupted
supply of fighter
jets and expert
advice in the art
of war, in the age
of CNN, where
the first principle
denies journalists
the chance to speak
with survivors
of the slaughter
which could have
been prevented
if prying eyes
along with
aid workers
from abroad
had been allowed
inside the Vanni
to accompany
local and expendable
employees,
Tamil speakers,
subject to pressure
from Tiger overlords,
whose pictures
of injured and dead
are stage sets,
according to
government,
whose reports
to BBC are spoken
while a Tiger
points a gun
at the telephone.
Come, come,
ye spokespersons,
do you take us
for imbeciles walking
into roundtables
in Western capitals
or even in Beijing?
When food, water,
medicine, and soft
drinks are scarce
in the theatre
of war, can supplies
of stage blood
be made available
like rain and heat,
mortar and missiles?
Thiru Sambandar May 14, 2009
Satellite View
There will be lamentations
and regrets, there are already,
and recriminations. Why
did we allow the unthinkable
to fall down on those
hapless families
in tents and bunkers?
Why did we agree
only to informal
meetings
in the basement
of U.N. headquarters
before proposing
an emergency session
of the Human Rights
Council for next week?
After months of
slaughter, next week?
How long do we need
to assemble diplomats
of 47 countries
who live in greater
Geneva, some just
a walk away
from the roundtable?
I imagine the table
round like the large
hearts of hapless
bystander diplomats
before the rain
of terror, bombs
and mortar, metallic
lassos thrown
about Tamils
squared
in 2.5 kilometers
between lagoon
and sea, 50,000
civilians left
in that spit of Vanni,
numbers reduced by
tens and hundreds
every day. You ask
about other options,
such as India, or
stiffening terms
of the IMF loan,
an armed force
to separate the parties?
Yes, dear Romans,
we can choose to censure
miscreants. When a man
or state or rebel group
kill wantonly
we must stop him
or it, walk into
the line of sight,
settle the matter
with our most
special forces.
Who is right--
government
controlled by fanatics,
who believe
the island belongs
first to Sinhalese
while other
residents are subject
to extra-judicial
measures
such as roundups
in unmarked vans
and denouncing
for bizarre
collaborations
with terrorist
fighter jets--
or the aforementioned
liberation fighters?
Or do we have
the last word,
survivors of
streets of Geneva
or New York
or Beijing, suited
and stuffed
with ideals
or pragmatic like
moneylenders
weighing assets
of the nation
come to pawn
its Tamil jewels
in return for
a naval base,
a wedge around
India, uninterrupted
supply of fighter
jets and expert
advice in the art
of war, in the age
of CNN, where
the first principle
denies journalists
the chance to speak
with survivors
of the slaughter
which could have
been prevented
if prying eyes
along with
aid workers
from abroad
had been allowed
inside the Vanni
to accompany
local and expendable
employees,
Tamil speakers,
subject to pressure
from Tiger overlords,
whose pictures
of injured and dead
are stage sets,
according to
government,
whose reports
to BBC are spoken
while a Tiger
points a gun
at the telephone.
Come, come,
ye spokespersons,
do you take us
for imbeciles walking
into roundtables
in Western capitals
or even in Beijing?
When food, water,
medicine, and soft
drinks are scarce
in the theatre
of war, can supplies
of stage blood
be made available
like rain and heat,
mortar and missiles?
Thiru Sambandar May 14, 2009
Monday, May 11, 2009
Don't Cry for Us, Sri Lanka--Thiru Sambandar
Publication: Times of India;
Date: May 10, 2009;
Section: Mind Over Matter;
MIND SET
Don’t cry for us, Sri Lanka
The teardrop isle’s dirty war has resulted in the psychological brutalization of its Tamil minority at home and abroad
Thiru Sambandar
This war is no cricket match and, even if it were, both sides have lost while the civilian spectators have become chief victims. Images of refugees — black skins with raging, red wounds, bones popping out, a mob raising hands and fists for a box of biscuits, while leaving fields of dead — are now the subject of daily contemplation for their cousins abroad, the ones who have made it out.
We left the burning island many decades ago, after cataclysms such as attacks on our people, houses and businesses in 1958 and 1983, the dirty war in Sri Lanka’s south in the late 1980s and the tsunami of 2004. Can you imagine a 26-year-long intense civil war and a natural disaster, the mother of all waves, splintering the same spit of land?
Now we read about emissaries from our Western refuges and the United Nations failing to convince the Sri Lankan government about the merits of entering the so-called ‘no fire zone' to ensure that civilians have food, water and medicine. We read about the visa denial to the Swedish foreign minister and about Lasantha Wickrematunga being shot in broad daylight at an intersection. Lasantha’s last words, his posthumously published editorial “And Then They Came For Me” remind us of the power of his engagement in trying to preserve civil discourse, a democratic space where dissent would not cause the summoning of a death squad.
Don’t cry for us, Sri Lanka. The island’s dirty war has seared all of us. Meanwhile, we wander past the protest outside the Houses of Parliament in London, or Parliament Hill in Ottawa, or the Sri Lankan Consulate General in New York. We see our faces in young people handing out leaflets, born in the diaspora — polite, educated in civic manners. We see the flags of the Tigers and wonder, do we subscribe to the bloody history the emblem implies? Did we blow up Neelan Tiruchelvam at the junction of Kynsey Road and Rosmead Place or garland Rajiv at his last campaign rally?
Yet, we go on emboldened quietly, proud of the sacrifices of our boys and girls. And we have become tired of the grudging respect and jokes of our new fellow citizens, whether English, Germans, Canadians, Australians. Are you a Tiger? Where did you learn such savagery? We learned it when we were advised that our language would be considered a minor key in the island symphony. That was in 1956 when Sinhala became legislated into the pole position in the formula one race to Armageddon.
The leader who championed that fine bill in the parliament died later from an assassin’s bullet, fired by a monk. The prime minister did not go far enough in asserting majority rights, it seemed. He wanted to step back from the demons he unleashed. The robes in which we dress do not preclude savage impulses in the island where the poet said ‘only Man is vile.’
We learned it in 1958 and 1983, years when we became subject to organized lynch mobs, armed with voter lists, thugs who came to burn us out, to help us move to where we live now, in Scarborough, London, Geneva, consoled by new sets of social services, local government support, our community networks, to keep Tamils thriving, to educate our children, to bless their marriages in marriage halls.
We have moved out of Jaffna, out of Kayts, out of Trincomalee and Batticaloa, out of the Vanni. Some of us have moved into armed camps behind barbed wire where we cannot meet friends or relatives. The rest of us, who left before the current flare-up, are now hyphenated into thriving, consoling societies full of immigrants from war-ravaged countries. Yet we are shocked, numbed, without sleep, as we stare at the faces of our people, hungry, wounded, caught in a vise between two implacable, blind, pitiless and careless foes.
Charges of war crimes do not seem to bother the warring parties. And we are not clamouring to return to the now “liberated” East Coast and the soon-to-be-“free” Northern province. We know that our fellow citizens in these regions live in fear as they do throughout the island. The white van visits our sleep, the vehicle without license plates that comes at night and takes away our young.
We would be pleased to return white to snow, or temple flowers, or our shirts as we ride the bus to work in a quiet, democratic, multicultural and thriving democracy. We recall fondly days when our Ceylon mosaic gave us friends who brought us sweetmeats, Dutch sweets, when we would wander over to the Pettah for a Muslim feast. We regret that Ceylon has disappeared. Yet, we think still, in fevered dreams, that we can wake up renewed to palaver with our neighbours, our fellow islanders. (The writer’s name has been changed for security reasons)
Date: May 10, 2009;
Section: Mind Over Matter;
MIND SET
Don’t cry for us, Sri Lanka
The teardrop isle’s dirty war has resulted in the psychological brutalization of its Tamil minority at home and abroad
Thiru Sambandar
This war is no cricket match and, even if it were, both sides have lost while the civilian spectators have become chief victims. Images of refugees — black skins with raging, red wounds, bones popping out, a mob raising hands and fists for a box of biscuits, while leaving fields of dead — are now the subject of daily contemplation for their cousins abroad, the ones who have made it out.
We left the burning island many decades ago, after cataclysms such as attacks on our people, houses and businesses in 1958 and 1983, the dirty war in Sri Lanka’s south in the late 1980s and the tsunami of 2004. Can you imagine a 26-year-long intense civil war and a natural disaster, the mother of all waves, splintering the same spit of land?
Now we read about emissaries from our Western refuges and the United Nations failing to convince the Sri Lankan government about the merits of entering the so-called ‘no fire zone' to ensure that civilians have food, water and medicine. We read about the visa denial to the Swedish foreign minister and about Lasantha Wickrematunga being shot in broad daylight at an intersection. Lasantha’s last words, his posthumously published editorial “And Then They Came For Me” remind us of the power of his engagement in trying to preserve civil discourse, a democratic space where dissent would not cause the summoning of a death squad.
Don’t cry for us, Sri Lanka. The island’s dirty war has seared all of us. Meanwhile, we wander past the protest outside the Houses of Parliament in London, or Parliament Hill in Ottawa, or the Sri Lankan Consulate General in New York. We see our faces in young people handing out leaflets, born in the diaspora — polite, educated in civic manners. We see the flags of the Tigers and wonder, do we subscribe to the bloody history the emblem implies? Did we blow up Neelan Tiruchelvam at the junction of Kynsey Road and Rosmead Place or garland Rajiv at his last campaign rally?
Yet, we go on emboldened quietly, proud of the sacrifices of our boys and girls. And we have become tired of the grudging respect and jokes of our new fellow citizens, whether English, Germans, Canadians, Australians. Are you a Tiger? Where did you learn such savagery? We learned it when we were advised that our language would be considered a minor key in the island symphony. That was in 1956 when Sinhala became legislated into the pole position in the formula one race to Armageddon.
The leader who championed that fine bill in the parliament died later from an assassin’s bullet, fired by a monk. The prime minister did not go far enough in asserting majority rights, it seemed. He wanted to step back from the demons he unleashed. The robes in which we dress do not preclude savage impulses in the island where the poet said ‘only Man is vile.’
We learned it in 1958 and 1983, years when we became subject to organized lynch mobs, armed with voter lists, thugs who came to burn us out, to help us move to where we live now, in Scarborough, London, Geneva, consoled by new sets of social services, local government support, our community networks, to keep Tamils thriving, to educate our children, to bless their marriages in marriage halls.
We have moved out of Jaffna, out of Kayts, out of Trincomalee and Batticaloa, out of the Vanni. Some of us have moved into armed camps behind barbed wire where we cannot meet friends or relatives. The rest of us, who left before the current flare-up, are now hyphenated into thriving, consoling societies full of immigrants from war-ravaged countries. Yet we are shocked, numbed, without sleep, as we stare at the faces of our people, hungry, wounded, caught in a vise between two implacable, blind, pitiless and careless foes.
Charges of war crimes do not seem to bother the warring parties. And we are not clamouring to return to the now “liberated” East Coast and the soon-to-be-“free” Northern province. We know that our fellow citizens in these regions live in fear as they do throughout the island. The white van visits our sleep, the vehicle without license plates that comes at night and takes away our young.
We would be pleased to return white to snow, or temple flowers, or our shirts as we ride the bus to work in a quiet, democratic, multicultural and thriving democracy. We recall fondly days when our Ceylon mosaic gave us friends who brought us sweetmeats, Dutch sweets, when we would wander over to the Pettah for a Muslim feast. We regret that Ceylon has disappeared. Yet, we think still, in fevered dreams, that we can wake up renewed to palaver with our neighbours, our fellow islanders. (The writer’s name has been changed for security reasons)
Subscribe to:
Posts (Atom)
