Las Cruces

Cumpleaños, Las Cruces

El dia de mi cumpleaños, de mi cuarenta y séptimo año hacia el Cielo, llegué a la puerta de la casa del poeta en Las Cruces. Estaba abierta. Era la una de la tarde. Entré y me dirigí hacia la sala. Ahí lo encontré leyendo sentado en un sofá: a los 93 años, con un sombrero, a Nicanor Parra. Lo saludé y le pregunté si nos podíamos hablar, si mis amigos también podían entrar y charlar con el. Asintió y empezamos a charlar: de las fotografías (que roban el alma según los Mapuches), de un poema que le había enviado hace dos años: “Nicanor Butterfly,” “como puedo recordar si apenas me acuerdo de una de las primeras lineas de Hamlet: What hour is it?”

I found him in a hat
and sweater lazing
on the sofa with a book,
the front door open,
nobody about.

We had met
the maid who attends
to his lunch
by chance
on the street.

She told us she’d return
in a few minutes,
leaving him alone
with the sea
and his admirers.